D’un geste las, elle appuie sur le bouton du rez-de-chaussée. L’ascenseur s’ébranle et reprend sa lente course contre l’apesanteur.
Stoppe au 29ème étage.
Il entre.
Elle lève les yeux. Les détourne. L’observe à la dérobée dans le miroir : une moue plisse à peine la commissure de ses lèvres. Regard serein où se tapit une lueur sauvage.
28ème étage : « Toujours les mêmes visages d’hiver » songe-t-elle. « Toi, au moins, tu as un visage d’été, un matin de juillet ».
27ème étage : « Si j’avais des mains comme les tiennes, je les dessinerais. Non. Je les sculpterais. »
26ème étage : « Des mains pour composer une sonate. Ballade pour dix doigts sur ma peau, on pourrait l’appeler… »
22ème étage : « Peut-être viendras-tu un jour chez moi… comme ça... »
20ème étage : « Tu entreras, immense, un sourire ébène accroché à tes yeux. Tu me prendras la taille, tu picoreras mon cou, chercheras mon sexe… On sirotera un verre de Pinot noir ou de Gewüstraminer en écoutant Miles Davis… »
15ème étage : « Pourquoi ta beauté me fait-elle si mal ? »
13ème étage : « Allons bon, la mère Morand, maintenant, la mouche du coche. Oui madame, il y a du vent mais heureusement il y a du soleil quand même. Ah bon, madame, votre lumbago est moins douloureux ces jours-ci. Et toi, qui ne daignes même pas tourner la tête. »
9ème étage : « Tiens, c’est curieux, la mère Morand, descend ici. Tant mieux, du balai. »
6ème étage : « Tu es étrange aujourd’hui… Pensif… Triste ? L’autre jour, j’ai croisé ta sirène, avec ses faux ongles et ses sourires en plastique. La précédente était moins vulgaire… »
3ème étage : « Hier, depuis mon balcon, je t’ai vu… ta nuque… tes cheveux… »
Rez-de-chaussée : « Tes yeux se posent enfin sur moi. Tu me salues d’un bref signe de tête, pour la forme… Est-ce que… ? non. Tu sors d’un pas décidé, insouciant, inconscient de ta beauté, indécent. Et je ne suis qu’une sombre idiote. Comment pourrais-je espérer qu’un môme de vingt ans s’intéresse à une vieille femme de quatre-vingts printemps ? »
